Надир просыпается каждый день от одного и того же звука. Это мама готовит лепешки на завтрак. Запах горячего теста наполняет их маленький дом в старом районе Ташкента. Он смотрит на неё и снова думает о том, о чём думает уже много лет. Кто его отец.
Мама никогда не рассказывает. Когда Надир был маленьким, она говорила, что папа уехал далеко работать. Потом просто молчала. Теперь она только отводит глаза и меняет тему. Но Надир уже взрослый. Ему двадцать пять, и он устал от пустоты внутри.
Он работает механиком в небольшой мастерской недалеко от дома. Чинит старые машины, которые привозят со всей области. Руки всегда в масле, но голова свободна. В эти часы он и думает больше всего. Вспоминает, как в детстве искал в маминых вещах хоть какую-то фотографию, письмо, намёк. Ничего не находил.
Однажды к нему в мастерскую заехал пожилой мужчина на старом Москвиче. Пока Надир менял масло, тот разговорился. Спросил, не сын ли он Зухры из Чорсу. Надир замер. Мама действительно раньше работала на рынке Чорсу. Мужчина посмотрел на него внимательно и сказал, будто вспомнив что-то, быстро уехал. С того дня всё изменилось.
Надир начал расспрашивать соседей, старых знакомых мамы. Кто-то отмахивался, кто-то вздыхал и говорил, что это старая история. Но одна тётя Феруза, которая когда-то работала с мамой, тихо сказала: твой отец был хороший человек, но уехал, когда узнал, что будет ребёнок. Боялся ответственности.
Эти слова жгли. Надир не знал, злиться ему или плакать. Он пришёл домой и впервые за многие годы спросил прямо. Мама долго молчала, потом достала из шкафа старую коробку. В ней лежала одна фотография. Молодой мужчина в военной форме, улыбается. На обороте надпись: Юлдузу от Акрама, 1998.
Надир держал фотографию и не мог отвести глаз. Это был его отец. Настоящий. Живой когда-то человек, который просто ушёл.
Он начал искать. Сначала по имени, потом по воинским частям того времени. Узнал, что Акрам служил в Термезе, потом уехал в Россию. Кто-то сказал, что он живёт сейчас в Самарканде, женился во второй раз, растит других детей.
Надир поехал туда без предупреждения. Нашёл дом. Постучал. Дверь открыла женщина, посмотрела настороженно. Он сказал, что ищет Акрама. Она позвала мужа. Тот вышел, постаревший, но всё ещё похожий на фотографию.
Они стояли и смотрели друг на друга. Акрам спросил тихо: ты сын Зухры? Надир кивнул. Мужчина опустил голову. Потом пригласил войти.
Они говорили долго. Акрам рассказал, что тогда испугался, был молодым, не готовым. Думал, что так лучше для всех. Потом женился, родились дети. Жил своей жизнью. А про Надира даже не знал, жив ли.
Надир не кричал. Не обвинял. Просто слушал. А когда уходил, сказал только одно: я просто хотел увидеть тебя. Теперь увидел.
По дороге домой он долго ехал молча. Смотрел в окно автобуса на проносящиеся кишлаки и горы. В груди было пусто и одновременно спокойно.
Дома мама ждала. Она не спрашивала, куда он ездил. Просто поставила перед ним чай и села рядом. Надир взял её руку и впервые за много лет обнял. Они молчали. Но это молчание было другим. Лёгким.
Он понял, что отец у него всё-таки есть. Просто он рядом. Все эти годы. В маминых глазах, в её руках, в лепёшках по утрам. В том, как она одна подняла его, не озлобившись, не сломавшись.
Надир больше не ищет. Он нашёл.
Читать далее...
Всего отзывов
14