Валери долго ждала этого ребёнка. Когда тест показал две полоски, она едва не расплакалась от счастья прямо в аптеке. Муж обнял её так крепко, что она засмеялась сквозь слёзы. Они уже придумали имя, выбрали кроватку, покрасили стену в детской в нежный серо-голубой цвет. Всё шло так, как мечталось.
Но примерно на пятом месяце радость начала медленно вытекать, словно вода из плохо закрытого крана. Сначала это были мелочи: она стала просыпаться среди ночи от странного чувства, будто кто-то слегка надавил ей на грудь. Потом добавилась тянущая боль в пояснице. Валери думала - нормально, живот растёт, центр тяжести смещается. Подруги в чате присылали смайлики с сердечками и писали, что у всех так было. Она старалась верить.
С каждым днём становилось хуже. Кости в тазу будто трещали при каждом шаге, словно старые деревянные половицы под ногами. Спина болела так, что даже лежать на боку было мучительно. Она ворочалась часами, а когда всё-таки засыпала, ей снились одни и те же сны: тёмная вода, что-то шевелится внутри, медленно поворачивается, смотрит. Просыпалась она всегда в холодном поту, прижимая ладони к животу, и долго не могла понять - это сердце стучит или что-то другое.
Муж водил её по врачам. УЗИ показывало, что плод развивается нормально. Анализы в пределах нормы. Невролог пожимал плечами, гинеколог уверяла, что после родов всё пройдёт. «Гормоны шалят, дорогая, бывает». Валери кивала, улыбалась через силу, а внутри росло другое чувство. Не страх даже, а уверенность. Что-то чужое поселилось в ней. И оно не собирается уходить просто потому, что ребёнок родится.
Иногда по ночам она клала руку на живот и замирала. Движения малыша были слишком сильными, слишком резкими. Словно он торопился, словно ему не терпелось выбраться. А в те редкие минуты, когда внутри наступала тишина, Валери казалось, что она слышит дыхание. Не своё. Чужое, медленное, очень спокойное. Будто кто-то давно уже устроился там поудобнее и теперь просто ждёт.
Она почти перестала выходить из дома. Зеркало в ванной стало врагом - отражение показывало осунувшееся лицо, тёмные круги под глазами и огромный, не по сроку тяжёлый живот. Подруги звонили реже. Муж смотрел на неё с тревогой и уже не знал, что сказать. А Валери просто сидела в кресле у окна, гладила живот и тихо разговаривала. Не с ребёнком. С тем, кто внутри.
Иногда она спрашивала вслух: «Когда ты уже покажешься?» Ответа не было. Только лёгкое шевеление в ответ, почти ласковое. И от этого становилось ещё страшнее. Потому что это не было похоже на обычную беременность. Это было похоже на то, что кто-то очень терпеливо занял её тело и теперь просто досиживает нужное время.
Она уже не надеялась, что после родов всё закончится. Что-то подсказывало ей: это только начало.
Читать далее...
Всего отзывов
13